내 눈을 통해 : 나의 양극성 여행
"그녀는 푸른 색 눈을 갖고있어." 그것이 제가 태어 났을 때 아버지가 저에 대해 처음으로 한 말씀이었습니다. 그는 파란 눈을 가졌습니다. 그가 나를 처음 본 순간부터 우리가 공통점을 가지고있는 것을 이미 찾고 있었다는 생각이 몹시 슬프다.
모든 아기는 태어날 때 파란 눈을 가지고 있지만 내 눈은 개 암색으로 변했습니다. 그가 살아있는 동안 아버지는 우리가 실제로 공통점이 있다는 것을 결코 몰랐습니다. 우리 둘 다 양극성 장애가있었습니다.
제가 어렸을 때 엄마는 아버지가“조울증”이 있다고 말씀하셨습니다. 나에게는 뚜껑이 진동하고 증기가 빠져 나가는 끓는 물 냄비가 떠오르며 언제든지 폭발 할 준비가되었습니다.
우리 아버지는 롤렉스 시계와 고급 스테레오 장비에 수천 달러를 지출 한 다음 며칠 동안 자신의 침실에 가두 었습니다. 어느 날 그는 내가 킥킥 웃을 때까지 나를 다정하게 놀렸다. 다음날 그는 아무 이유없이 화를 내며 나를 찔렀다.
그는 나를 두렵게하는 폭발을 일으켰습니다. 나는 그의 행동을 이해하려고 노력하고 항상 개인적으로 받아들이려고 노력했다. 나는 진단되지 않은 양극성 장애가 더 복잡하게 만드는 아빠 문제를 가진 소녀였습니다.
양극성 장애로 성장
나는 항상 외향적이었습니다. 내 첫 단어는 "엄마"나 "다다"가 아니라 "안녕"이었습니다. 말을 할 수있게되자 만난 모든 사람들에게“안녕하세요”라고 말했습니다.
초등학교 때는 과잉 에너지가 넘쳐 가만히 앉아있는 것이 힘들었습니다. 선생님은 제가 수업 시간에 말을 너무 많이해서 저를 교장실로 보냈습니다. 고등학교 때 나는 과외 활동과 사교 행사로 일정을 채웠고 숙제를 할 시간이 거의 없었습니다.
대학에서 나는 수업 일정과 직업을 모두 가지고 있었을뿐만 아니라 활동가 그룹에 몸을 던지고 매주 밤 파티를했습니다. 끊임없이 새로운 친구를 사귀고 있었고 셀 수 없을만큼 많은 사람들과 잤습니다.
내 생각은 한 가지에서 다른 것으로 뛰었습니다. 나는 내 충동의 자비에 따라 앞뒤로 흔들었다. 나는 관계, 아파트, 직업, 심지어 성 정체성 사이를 뛰어 넘었습니다. 나는 멈출 기미없이 시속 120 마일로 달리는 가출 기관차를 타고 있었다.
대학 4 학년 때 엄마가 아빠를 떠났습니다. 그는 총을 사서 땅에 구멍을 뚫었습니다. 그는 멀리 떨어진 값싼 모텔로 몇 시간 동안 운전하여 그녀에게 자살 위협을 호소했습니다. 그는 약을 먹고 배를 펌핑했습니다.
그는 세탁기에서 엄마의 작업복을 씻고 말려서 축소하고 같은 옷걸이에 다시 걸어 두었습니다. 나는 작은 인형 크기의 양복에 주름이 있고 알아볼 수 없을 정도로 엉망이되었고, 그 위에 서있는 미친 정신 나간 아빠를 상상했다.
모든 것을 바꾼 뉴스
내가 일했던 펑크 옷가게에서 네온 그린 립스틱을 재입고하고 있었는데, 엄마가 나타나서 아빠가 방금 자살했다고 말씀 하셨어요. 나는 그의 죽음 이후에 마침내 추락 할 때까지 4 년 동안 무감각했다. 이때 나는 첫 번째 주요 우울 에피소드를 겪었습니다. 완전히 기능 할 수 없었기 때문에 저는 직장에서 장애 휴가를 받았습니다.
어머니는 심리 평가를 받으라고 보내셨고 6 시간의 테스트 끝에 9 페이지 분량의 문서를 받았습니다. 그것은 흑백으로 거기에 있었다. 나는 양극성 II 장애 진단을 받았습니다.
나는 아버지를 죽인 병에 걸렸다는 사실을 알고 무서웠습니다. 나도 자살로 죽을 까? 그 순간 양극성 진단은 사형 선고처럼 보였다.
나는 치료사와 정신과 의사를 만나기 시작했습니다. 항 정신병 약, 항 경련제, 항우울제, 기분 안정제를 사용해 보았습니다. 내 뇌의 화학적 평형을위한 투쟁은 끔찍했지만 마침내 내 기분의 강도를 조절하는 데 도움이되는 약물 칵테일을 발견했습니다.
인생의 낮은 지점
2012 년에 저는 두 번째 결혼을했습니다. 제 남편은 통제적이고 언어 적으로 학대하는 사람이었습니다. 우리는 콘도를 리모델링하고 있었고 부엌과 욕실을 철거하고 콘크리트와 주철 덩어리를 운반하고 수십 명의 계약자를 만나고있었습니다. 엄청나게 스트레스가 많았습니다. 나는 동요하고 짜증이 났고 나의 경주 정신은 약간 잘못된 모든 것을 파괴하고 있었다.
남편과 심한 말다툼을 한 후, 나는 주유소에서 7 달러짜리 메를로가 가득 찬 풍선 잔으로 알약을 떨어 뜨 렸습니다. 나는 38 살이었고, 조울증이었고 자살을 시도했습니다. 제 양극성 아버지가 55 세 때했던 것처럼 요. 내가 무슨 생각을했는데? 나는 우리 엄마의 외동 딸이었고 이것은 그녀를 파괴 할 것이지만 나는 광기의 마법에 걸렸다.
나는 응급실에서 들것에 묶여 있었다. 나는 30 분 정도마다 발작을 일으켰고, 현실이 제게 맞닥 뜨렸을 때 의식 속으로 들어갔다가 제지에 맞서 발로 차고있었습니다.
밤 늦게 저는 그곳에서 입원 환자 정신 병원으로 이사했습니다. 그곳에서 직원은 제가 감옥에서 막 나온 룸메이트와 함께 쓰게 될 방으로 저를 보여주었습니다.
나는 계속해서 켜져있는 많은 조명과 복도 아래에있는 정신 분열증을 앓고있는 여성 때문에 잠을 잘 수없는 다음 이틀 밤 동안 깨어 있었다. 낮 동안 그녀는 모든 사람의 청바지를 훔쳐 옷장에 쌓아 두었습니다. 밤에 그녀는 울려 퍼지는 복도를 오르락 내리락하며 자신과 이해할 수없는 논쟁의 양측을 비명을 질렀다.
나는 그것을 모아서 3 일 만에 나가기에 충분하다는 것을 증명했다. 나는 다시는 가지 않겠다고 다짐했다.
내 질병 이해
나는 응급실에서 엄마의 얼굴을 결코 잊지 않을 것입니다. 나는 더 잘 알고 있었지만 아버지와 같은 경험을 그녀에게 전달했습니다. 그것이 양극성 장애가하는 일입니다. 그것은 당신이 통찰력을 잃게 만들고, 모든 것과 다른 모든 사람들이 주변에서 잃어 버리도록 초점을 바늘 지점으로 좁 힙니다. 그것은 완전한 자기 흡수입니다.
“회복을 시작하면서 마침내 내 병의 심각성을 이해했습니다. 이 기분 장애는 적절한 관리없이 치명적일 수 있습니다. 이제 아버지에게 일어난 일이 저에게도 일어날 수 있다는 것을 알았습니다.”
나는 항상 다른 신발이 떨어질 때까지 기다리고 있습니다. 나 자신을 돌보는 것을 게을리하고 먹지 말거나 밤에 조금 늦게 자라는 목소리에 굴복하면 어떤 일이 일어나는지 알고 있습니다.
작은 딸꾹질이 내 머릿속의 속삭이는 목소리를 깨울 수 있기 때문에 나는 내 인생에서 무언가 잘못 될 때 특히 조심해야한다. 죽어도 탈출 할 수 있다는 목소리. 아버지도 그와 같은 목소리를 들었을 것입니다. 저는 그처럼 끝나고 싶지 않습니다.
마침내 아버지를 이해하는 데 아버지가 돌아가신 것은 아이러니 한 일입니다. 조울증 진단을받은 것은 그의 자살에 대한 나의 반응이었습니다.
나의 진단을 받아들임으로써 나는 아버지의 행동이 내 잘못도 아니고 그의 잘못도 아니라는 것을 깨닫고 아버지의 행동을 이해할 수 있었다.
나는 이제 높은 사람들을 위해 물건을 훔치고, 수십 명의 낯선 사람들과 자고, 약과 포도주로 자살을 시도하는 것이 정신 질환의 증상이라는 것을 알 수 있습니다. 아버지의 분출, 성급함, 짜증, 심지어 자살까지도 똑같은 일이었습니다. 그저 얼굴 만 다를뿐이었습니다.
그의 행동과 나의 행동에 대한 기억의 번쩍임은 계속되는이 깨달음을 상기시켜 주었고, 그로 인해 아버지의 모든 무서운 기억과 나의 발견을 조화롭게 만들었습니다. 나의 진단은 아버지와 나 자신을 이해하고 용서하는 방법을 가르쳐주었습니다.
내가 지금 어디에
저는 이제 생존자이자 옹호자이며 현재 다음과 같은 책을 쓰고 있습니다. 아빠 문제 : 회고록, 내 경험에 대해. 제 이야기를 나눔으로써 양극성 장애와 자살로 인해 영향을받은 수백만 명의 사람들에게 희망을 줄 수 있기를 바랍니다.
“저는 양극성 질환이 있지만 저에게는 없습니다. 나는 아버지에게 무엇을 기대해야할지 전혀 몰랐고,이 병에 걸린 매일이 다르다는 것을 알고 있지만 나는 탄력적 인 사람입니다.”
나는 몇 가지 주요 조증 및 우울한 에피소드를 통해 그것을 만들었고 다른 쪽에서 나왔습니다. 나는 또한 새로운 종류의 자신감을 포착했습니다. 그것은 조증의 거짓되고 취한 망상이 아니라 진정한 의미의 O.K. 나 자신과. 나는 특히 매혹적인 경조증으로 항상 어려움을 겪지 만 최선을 다하고 자신을 위해 건강한 한계를 설정하려고 노력합니다.
누군가 내가 할 수만 있다면 조울증을 없앨 수 있는지 물었습니다. 제 대답은 아니오입니다. 내가 지금의 위치에 어떻게 도달 했든, 그것이 내 양극성 때문이든 내 성격 때문이든, 내 과거는 나를 오늘 자랑스러워하는 사람으로 만들었습니다. 나는 양극성 진단이 사형 선고가 아니라는 살아있는 증거입니다. 그냥 살아남는 것보다 나는 번성했습니다.
저는 영어와 그래픽 디자인 학사 학위를 2 개 취득했습니다. NPR의 "All Things Thoughed"는 저와 인터뷰를 방송했으며 제 작품은 국내외 미술관 전시물과 대학 미술 학교 교과서에 실 렸습니다.
저는 13 년 넘게 영화 산업에서 일해 왔으며 제 이름으로 33 개 이상의 영화 및 TV 크레딧을 받았으며 에미 상 후보 2 개와 아트 디렉터 길드 상을 받았습니다. 또한 양극성 장애를 앓고있는 삶에 대한 이야기를 공유하는 블로그도 있습니다.
그럼에도 불구하고, 나의 모든 직업적 업적에 대해, 나는 여전히 가장 힘든 싸움 인 나의 회복을 가장 자랑스럽게 생각합니다.
